«Зима»

Зима. Не слышно шелеста упругой листвы, не колышет ветер отяжелевшие, мертвые ветви деревьев, бережно хранящие укутавший их снежный саван. В стороне звучат колокольчики детских голосов, почти сливаясь со звоном морозного воздуха, со скрипом утоптанной белизны под ногами. 
Зима. Усталые дворники, с усилием поднимая лопаты, наполненные снегом, шумно расчищают узкие дорожки тихого сквера. Таких мирных уголков, застывших в немом ожидании весны, миллионы. Здесь только простота и отсутствие блеска, некий хрупкий образ пустынного уюта. 
Зима. Холодно запоминает она каждый наш шаг, тысячи тайн и историй молчаливо хранит в себе. Сколько их ещё случится? Неизвестно. 

Зима. Он медленно и осторожно пройдет по дорожкам этого сквера, наслаждаясь мертвенным покоем. Едва заметный ветерок растреплет его волосы, омоет морозом бледные щеки. Он приподнимет голову навстречу прозрачно-серому небу, ловя снежинки пересохшими губами, и улыбнется, совсем чуть-чуть. 
Зима. На дворе будет стоять январь, трескучий воздух резко защиплет кожу, обожжет горло, грудь. Заставит испытать необъяснимый экстаз, одновременно заставляя желать тепла. Он будет свободен, настолько, насколько только может быть свободен обыкновенный человек. Необъяснимо, безгранично и так... пугающе. Как несколько лет назад. Когда точно так же цвела зима.
Он остановится в задумчивости у закрытых дверей маленького кафе, бросит сигарету под ноги и войдет внутрь, следом за собой внося вихрь белоснежных резных льдинок, тотчас же превращающихся в воду, не успев даже коснуться пола. 
Скудный ассортимент, маленький зал, заполненный людьми. Просто кафе, приют полусонных замерзших людей и влюбленных парочек, греющих заледеневшие ладони прикосновением взглядов. 
Зима. Он закажет только чашечку «Экспрессо», проследует тихо в дальний угол зала, туда, где будет мягко светиться разукрашенное морозом окно. Безмолвно сядет, сжимая в пальцах нагревшийся пластик. А когда поднимет взгляд, застынет, не в силах пошевелиться, не смея вздохнуть. 
Они не виделись, должно быть, сто лет. Давно расстались... Расстались глупо, не раз пожалев о своем скоропалительном решении. Тогда он бросил все и уехал, чтобы начать жизнь с чистого листа. Прошлого перечеркнуть, увы, нельзя. Можно лишь сделать вид. Претвориться, что не было ничего, что воспоминания пусты и бессмысленны. Им обоим поможет в этом Зима.
— Как ты? 
Она пожмет плечами: 
— Жива, как видишь. А ты? 
Он усмехнется: 
— Потихоньку... 
Спросит тихо, теребя в тонких пальчиках край салфетки: 
— Зачем ты здесь? 
Растерянно повертев чашку в руках, проговорит: 
— Случайность. Я сегодня улетаю. 
В ответ получит печальный взгляд огромных глаз: 
— Опять? 
Он помолчит немного, прежде чем ответить. 
— Я здесь работал. Дома ждет жена. 
Замолчат оба, собираясь с мыслями, извлекая из воспаленных сердец осколки мечты. 
— Как ты живешь? 
Лицо ее не переменит своего выражения: 
— Неплохо. Правда, я переехала, когда мама умерла. Два года назад. 
— Мне жаль, — и снова взаимное молчание опутает их, сполна пропитавшись болью и неловкостью взглядов. Кофе остынет, легкая дрожь волной пройдется по телу. 
— Мне пора. 
Она отвернется к окну, проронив тихое: 
— Пока. 
Уже поднявшись, он вдруг вспомнит о чем-то, неловко переступит с ноги на ногу, протягивая ей маленький клочок бумаги: 
— Это твое... 
Она сожмет фотокарточку в ладони и вздрогнет, когда он обернется и скажет одними губами, улыбаясь невыносимо печально: 
— Прости. 
Зима. Он медленно пойдет дальше по узкой аллее, тяжело ступая по скрипящему снегу, словно унося с собой тяжелый груз. Не выдержав, обернется... и встретится с ней взглядом. Мир дрогнет, рассыпаясь, и лед вдруг растает от этого молчаливого разговора. Глаза скажут все за них, прощая, лаская любимые черты в последний раз. Здесь не нужны слова, движения. Глаза в глаза. Чтобы познать истину. Сказать все то, о чем молчали раньше. И станет вдруг тепло. 
Ее губы шевельнутся, он разберет без труда: 
— Прощаю. 
И он уйдет. Не оглядываясь. Только на душе станет почему-то легче и светлее… 

Так было и так будет. Эту сказку без начала и конца поведала мне маленькая снежинка, прежде чем сделаться прозрачной капелькой в моей ладони. Зима может поведать многое: о любви и ненависти, о жизни и смерти, о земле и небесах, о будущем и прошлом.
А вы... Вы просто спросите. У Зимы…

